2023年7月24日，我驾车下罗田薄刀峰，车过平湖石狮坳后，我让初学驾驶的儿子开车练手。在进粉壁坳街口前，一农用车运砖块右转上山，同时前方左侧对向来车，他让车偏右避让。近前时，右首的农用车从坡上退回路侧，坐在副驾上的“黑二”了的我拉着手刹一动也不动地等“末日”到来……漫长的一瞬间后，我听到轻微的美妙的刮擦声。
我冲下车，夺过方向盘，一踩油门绝尘而去，让等待责骂的儿子和农用车主一头雾水——我捡回了一条命，如此而已。
后来，我回老家探望母亲。提及此事，母亲神秘兮兮地说：“你有一个爷爷死在那里——‘非命’死的！”大约她认为此次遇险应与这位先人有关——他的魂魄可能未得到安顿。
但我的廖氏宗族内的“爷爷”太多了。这位爷爷是何方神圣呢？但我终于去问一位九十有余的“爷爷”。解放前他家是地主。他们兄弟三人，大名中嵌入“诗书易”三字。大哥名“诗阶”，官至少校营长，后未随国军溃退台湾，其夫妇在老家的运动中未得善终。二哥考取了黄冈师范，品学兼优，与一女同学情投意合。不料，1949年回乡，被委任副“保长”，17天后罗田就解放了。此后，路路不通，孤老终生。上世纪80年代，我亲见他代写对联，遒劲有力，龙蛇飞动。我站在旁边纳闷，不识泰山。我此后多年才知他的履历，他已物故多年，只能忆及他日日在村前水塘前路过的落满夕照的落寞的身影……这二位如亲长所愿，读好诗书却在旧社会明珠暗投。老三曰“易阶”，目不识丁，不知站队，因祸得福，逃过劫难。我向他问及我那位因“非命”而死的爷爷。他说：“你那位爷年轻时人高马大，走乡串户做篾货。在民国三十五年参加了地下党的县大队机枪连，是仙女岩人廖绍康的部下，常常袭击敌人。大部队来的时候，他们就作领队。后来，大部队去支援延安，桂系军阀和小保队就像篦虱子一样挨家挨户地搜捕他们。鳡鱼咀的地主八兄弟也日夜追捕他。最后，他只有到平湖去‘投诚’……”
我怕听错了，还问“投诚”是什么意思——我赧颜无语。
但我想起另外一个人。2013年岁末我到县光荣院拜访老战士廖绍龙，恰好解放前他就在这地主家做长工。当时他已衰老，耳聋，躺在小床上听说我是老家来人，十分激动。自豪地对别人说：“老家的人来看我了！”向我说起我的家人。我的曾祖母说他叫“夏母大”。还说我爷爷背过小时候的他。我的叔爹廖绍（肇）玉人高马大，绰号“洋马”。还因为肚子大，特别能吃粑，又叫“粑篓儿”。将一挺机枪抡得飞转。在当年的北丰鲶鱼坵大战中，靠在山顶一个厕所后撂倒了国民党广西军一个班。他受伤被抓后，敌人进行了严刑拷打，灌辣椒水、坐老虎凳……他宁死不屈，不泄机密。反动派要“正法”他。消息传来，本家族长设法积极营救。1948年3月27日，他们翻山越岭去平湖，快到石狮坳时就听到了枪声……
我看到宗亲中的这位老战士这么孤独，又如此思念老家。就打算在合肥过完年后，回去接他去老家鳡鱼咀看一眼。从合肥回来就投入到紧张的工作中去了。后来我回老家，向前地主“少爷”商量此事，他明显地表现出排斥——廖绍龙在后来的运动中揭发了地主家的“剥削”行为。后来他们相继辞世，我爷爷的“背影”又再次在尘烟里消散……
后来，我查阅《罗田县革命老区发展史》等相关资料，才梳理出老家河铺廖家坳（原名“福地桥”——罗田作协主席、党史研究专家刘心明认为此地是“罗田土地革命战争和抗战时期的一面旗帜”）的大致的革命史“拼图”：
1926年8月18日，李梯云、肖方、林成一在滕家堡（今胜利）金凤楼成立了“中共罗田支部，”滕家堡及周边地区的革命工作迅速展开。最早在廖家坳一带秘密进行革命活动的是黄（红）安县党组织派来的徐其虚和徐思庶。他俩到了廖家坳后，与廖树槐、廖昆（坤）山、漆成义等联系，以廖昆山家为据点，在附近一带秘密宣传革命道理，播下了革命火种。两个月后，他俩奉命返回黄安。10月上旬，何宝善、徐继达也到了廖家坳，在仙女岩、沔水畈、文家庙一带开展建立党组织和农协会的工作。后在仙女岩“城墙”内一座叫“迎辉寺”的庙内建立“中共罗田廖家坳支部”。廖树槐任支部书记，党员有丁子兵、廖吉夫等人。廖家坳的党组织和农协会与李梯云、肖方等领导的对敌斗争互相呼应。 1927年，“四一二反革命政变”之后，屡遭破坏，又反复重建……
罗北地区革命火种不熄，有燎原之势。后来，夏斗寅的势力和红军及地下党组织在此展开拉锯战，清粼粼的新昌河常被鲜血染红……
我的叔爹廖绍玉就生于这样的环境中。
1937年“七七卢沟桥事变”以后，驻守罗田的是桂系第七军（张淦部）一七二师，师政治处主任菩剑魔和国民党第五战区副司令兼安徽省主席廖磊，都赞成联共抗日。这时罗田党组织发展得很快，在国民党军政各方面力量很大。1938年春，中共鄂东特委指派廖鹏（河铺廖家坳老屋塆花屋人，生于1914年）、廖化（河铺廖家坳鳡鱼咀许家冲人，生于1911年。绰号“歪鼻子”，机警多谋）、廖惠安（廖家坳仙女岩人）等回罗田恢复、发展党组织。2月17日，“中共廖家坳支部”重新建立，支部书记廖惠安，党员有廖小泉、廖树槐等十余人。为便于分散活动，支部分为四个党小组，活动范围南至鳡鱼咀，北抵仙女岩，东西抵罗麻二河。2月19日，由廖家坳支部的一个党小组发展成为“中共文家畈支部”。支部书记文学武，组织委员余保山，支部活动范围北抵木樨河、南至沔水畈、东邻沉血坳、西至二里河。
不久，国民党第五战区在滕家堡周家塆的泗洲山创设了“鄂东大学”（实是政治训练班）。中共罗田工委也选派了廖化、廖鹏、文学武、周正祥、廖弼章等去学习……
1945年11月，罗田党组织遭受严重破坏，身在黄冈的廖化奉命与廖鹏、丁少川、戴太才等人返回罗田，着手重建革命阵地。1946年8月，中共罗田县委在廖家坳龚家边正式成立，书记廖鹏。
1947年9月6日，挺进大别山的刘邓大军解放了罗田县城。地下党组织负责人廖鹏、刘敏向纵队首长杜义德等汇报了当地的情况，接受了任务，商讨了成立人民政府的相关事宜。不日，6纵53团撤出罗田县城，进驻滕家堡。刚成立的爱国民主政府也转移至罗北。不久，罗田爱国民主政府迁到了李家楼。
10月15日又成立了“中共罗麻（罗田、麻城）县委”，安排军事部长张玉阶负责组建县武工队。很快组建了一支五十余人，拥有三挺机枪、四十支长枪、二十支手枪的队伍。不到半月，曾在黄冈手枪队战斗过的廖肇康回了罗田。于是中共黄冈中心县委书记漆少川指派曹建廷（曹剑影，豫人，师范毕业，机敏，善宣传鼓动，传说是“双瞳”）、戴汝平、张发银等从武工队中分出二十人，成立了由廖肇康为队长的手枪队。与武工队一起在罗北、麻东一带开展活动。后来把除县党政主要的领导干部外，其他的县里的干部和各地（区）已铺开行政工作的干部及区干队合编为县大队。郑铎和廖化分别担任正副大队长，傅甲三、刘敏分别担任正副政委。10月，完成护送省军区司令员王树声去蕲春的任务后的6纵16旅48团3营9连，奉命从漕河赴罗田协助剿匪，与廖肇康带领的武装合编为罗田“县大队”，对外称“指挥部”。以建立稳固的根据地，为解放全国的大军渡江打下基础。在李家楼住到第三天下午即与从县城来的国民党正规军一个团激战。郑指挥长说：“敌人兵力超过我们十倍之多，不能往下冲，把敌人压下去了就不错，现在要边打边撤。”……其后不久，武学来率六纵警卫连一个排加入进来，合计340人。为了便于打游击，又将一个连分为两个连。一连连长李道昌、指导员魏田恩；二连连长廖肇康、指导员周贵云。游走在罗北各地与敌顽英勇斗争。
1948年初，刘邓大军由大别山作战略转移，仅余少量部队坚持战斗。国民党军队马上卷土重来，罗田县内，敌正规军增加到三个团：滕家堡驻一团，僧塔寺一带驻一团，县城驻一团。其48师和167旅伙同县“自卫队”、区乡“小保队”共二万多人，对我解放区进行反攻、扫荡，妄图将“土八路”共产党员斩尽杀绝、捣毁我新建的人民政权。如此一来，我县大队开展游击战争虽然非常艰难，但人人依然英勇无畏。
1948年元月初的一天晚上，县大队从九资河出发路过马岔河到东安河、汤河，遭遇自卫队。遂与之激战，大获全胜。元月上旬某夜，县大队从肖家坳出发到李家楼住下。翌日正午，国民党正规军一个团从县城扑来。郑指挥长说：“廖连长带一个排打击敌人，只要能把敌人压下去就后撤到西面山上。”廖连长带一排从李家楼西边小山冲下去……郑指挥长下令二排掩护廖连长撤回……当晚驻守曹家坳。
1948年2月8日，正是农历十二月二十九日晚上，郑指挥长说：“今天晚上出去是为了办年货，明天就要过年呀！ ”当晚，从方家冲出发到长塘坳往县城开拔，找一老乡带路找自卫队。他带到李家嘴上面西边山上。我部认为收拾自卫队如瓮中捉鳖。就又顺河边往县城方向走，直走到现机械厂附近一个山边（现在的罗田县妇幼保健院后面山岗）时，发现敌哨的电筒亮光。郑指挥长安排一个班到山头佯攻县城后即刻回撤。县大队回头顺河边上到李家楼，天将明时遇敌哨。哨兵问：“干什么的？”廖绍康回答说：“我们是国军，到李家楼剿匪。”随即控制住敌哨。我部包围李家嘴的自卫队，活捉三四十人。缴获二十多支枪和一挑子肉、一挑子糍粑、几只鸡、一些豆腐等过年物资。晚上转到二郎庙过大年。
2月中旬某夜，县大队从二郎庙出发过鸡鸣尖、太保殿、付家河、大地坳、僧塔寺、瓮门关到立煌县前后畈、松子关等地。翌日我部出发南进，国民党正规军从滕家堡赶到黄泥畈来围攻。我部边打边撤至杨家畈、陈家山……
从1948年3月初开始，敌人多次从县城倾巢出动，扑向覆船山、长塘坳、李家楼、八迪河、簰形地等地烧、杀、抢、抓。各地恶霸地主还与“小保队”组成“还乡团”，昼夜捕杀我革命干部和“贫农团”骨干。后来敌人开始围村、搜山。搜山未搜到（人），就强迫山上居民“移民并村”，并放火烧山。妄图将我军政人员围在山上饿死、烧死……
这些文史资料里都没有我叔爹的名字行迹，但他就是这支队伍的排长和机枪手。
2025年1月6日，我抱着试一试的心理去罗田县军务局查阅我叔爹的档案。当周哲民主任抽出几页薄薄的有着发黄的污渍的纸笺时，我便一眼扫到一行歪歪扭扭褪色的笔迹：“被押解至平湖石狮坳骂不绝口，被老（恼）羞成怒的肖国民当场枪毙……”胸口似乎被捅了一刀，眼泪滚出来……我那传说中的爷爷竟以这样的结局立在我面前……
含泪下楼，跑到凤城二路十字路口，停下脚步，一时分不清来路，也不知去路……在川流不息的人车中、在经历了巨大变幻的时空里发呆……
回到罗田一中，上完我的课程，我才敢看那些证明材料：
“廖绍玉在民国三十六年（1947年）老历8月加入区干队。为保卫新生的红色政权，有力地打击敌人，又参加了县大队二连，任排长。在民国三十七年（1948年）3月15日，桂军在北丰鲶鱼坵围攻县大队，我们在山顶架设两挺机枪扫射敌人。廖绍玉用机枪打死白匪多人，后来挂彩。指导员魏田恩安排我和他下阵躲藏。随后，跟我逃到槐树店蜈蚣地歇（宿）一夜。16日又到江家山小独塆歇，被狗咬了一口。17日到小河口唐国山家住了三天。分手后我被捉到平湖坐牢，听说他又到八里畈楠竹庵躲了一天，被人告密被周舒、杨方、肖国民捉去了。六天后在石狮坳被肖国民杀害了。证明人廖允愿（战士）”
“烈士廖绍玉生于1920年3月，三岁丧母，由婶母夏氏抚养成人，1947年8月加入廖肇康的连队，任机枪连排长，视敌为寇仇……记录人何江陵（民政干部）1981年5月21日”
今天看到百度地图，楠竹庵离我老家不到五里地，爷爷就是回不了家。想到屈子祠联：“何处招魂，香草还生三户地；当年呵壁，湘流应识九歌心。”
党和政府没有忘记您！您和战友的英名永垂不朽！“‘毅魄归来日’，红旗天际看。”（注1 ）安息吧，爷爷！
注：1.明末少年抗清英雄夏完淳的《别云间》中的诗句是“毅魄归来日，灵旗空际看”。
2.部分史料来自刘心明主席提供的武汉大学历史系1957年暑假期间的调访资料。
作者简介：
廖志来，男，罗田县第一中学教师。
